山村正夫『わが懐旧的探偵作家論』(日本推理作家協会賞受賞作全集32, 双葉文庫)読了。1975年『幻影城』創刊にあたり島崎博編集長の要請で連載されたもの。著者はあの『湯殿山麓呪い村』の作者、なのだが実は題名しか知らない。
採り上げられてる作家は以下の20名。○は読んだことのない作家、◎は本書で初めて名前を知った作家。(大坪砂男は新青年傑作選みたいなやつで1作くらいはあったかも)
氷川瓏は乱歩の『十字路』の協作者・渡辺剣次の実兄だそうな。
実家にて『陸橋殺人事件』読了。解説によればノックス自身は途中でカトリックに改宗しているらしい。
「赤い血が流れていない人間には殺人はできない」という理屈は「冷血な殺人鬼」みたいな決まり文句とは正反対で面白い。殺人というのはきわめて人間的な行為もしくは現象だということなのかもしれない。
昔読んだ(が、すっかり内容は忘れている)ロナルド・A・ノックス『陸橋殺人事件』(創元推理文庫)再読中。
皮肉の応酬が楽しい。英国古典ミステリというのはかの国における「サザエさん」のようなものなのではないかと思う。ロバート・L・フィッシュの殺人同盟の3人を思い出す。
一番は武田泰淳『富士』なんだけど、それに次いで印象深かったのがD・W・バッファ『遺産』(文春文庫)。弁護士ジョーゼフ・アントネッリが主人公のシリーズ第4作。
出てすぐ買ったはいいが長らく積ん読状態で、しかも途中で一度読み出しかけて挫折している。たぶん最初のほうの法律事務所の面々や実業家夫妻なんかの晩餐シーンが当時は退屈に思えたせいかも。が、去年やっと本腰を入れて読んでみたらこれが面白い。
このシリーズは有能な弁護士であるアントネッリが法廷では勝利をおさめるものの、毎回のように何かしら心に深傷を負うような展開が待ちかまえていて思わず「何もそこまでせんでも」とつぶやきたくなるような理不尽さが特徴だったりするのだが。
今回もやってくれるというか。
法廷シーンの大詰めでは「ぐはっ、そう来たか」と最初のけぞり、そしてすぐ「しかしそこまでやるか。この先どうすんだよ……」と鬱に沈みこんでしまった。
巻末解説でも「人生派」などと呼ばれているように、視点人物でもあるアントネッリは法廷以外の場ではさほど饒舌ではなく、どちらかといえば内省的なタイプ。サンフランシスコの町を眺めながら幼いころに祖父から聞かされた逸話を思い出すあたりなど、なんとなく村上春樹の小説(といっても最近のはどんなか知らないけど)のような雰囲気も漂う。
が、この作品では一皮むけたというか、どんでん返しと伏線がビシッと効いていてエンタテインメントとしても申し分ない。日本は大統領制じゃないから設定にちょっと難があるけど、もし田宮二郎とか岡田真澄とか岸田森といった面々が生きてたらドラマか映画になったのも観てみたいもんだがなぁと思った。
レックス・スタウト『手袋の中の手』(ハヤカワ・ミステリ)を読みはじめる。
女嫌い(ただし接し方は慇懃無礼)の美食家探偵ネロ・ウルフは登場しないが、こちらの女探偵ドル(シオドリンダ)・ボナーもいきなり「わたし、男は嫌い」(p.25)ときたもんだ。
アーチーのおどけた一人称じゃないので少々とっつきにくくはあるものの、冒頭からいかにも怪しげな人物は出てくるし飽きることはなさそう。
ホテルの部屋に帰ると普段の反動からかテレビのニュースばかり見ている。額賀財務大臣が報道陣に対し「昼夜を徹して調べたが(贈賄容疑の渦中にある商社役員との会食に同席したという)記録はなかった」と答えていたのを見て違和感をいだいたのは私ばかりではあるまい。
まあ、自分のこととはいえ何年も前の話だ。そんなことは憶えてない。そこで書類をひっかきまわしてみたり人にも問い合わせてみたりした。その結果、同席の記録は残っていないことがわかった。それでもあんたたち疑うのか。そう言いたいのはわかる。
どうだ参ったか。八方手を尽くして調べたんだ、おまえらありがたいと思え。返す刀でそんなニュアンスも漂ってくる。
でもやっぱり「昼夜を徹して」というのは大袈裟というか、どうにも文脈にそぐわない。
そんな折、携行していた武田泰淳『滅亡について』(岩波文庫)に実にしっくりくる一節があった。第二次世界大戦後に出版された「日本の将兵が戦犯として収容所に入れられてから、心を改めて書いた告白の手記を集めた」書物の読後感を、彼は次のように書いている。(p.65-66)
はたしてこれが、心を改めた人の、いつわらない真情であろうかと迷った。これらの手記はいずれも口をそろえて、同じようなドギツイ単語、きまりきった形容詞で、自分たちの配属された日本軍の残虐性をののしっている。ののしること自体が悪いとはいわない。ただし、早いところ、できるだけ極端な言葉を使って、軍や自分のかつての醜い行為をののしることを競いあうことによって、現在の自分の反省ぶり、改心ぶりを認めてもらおうとする、あせり、性急さが多くの手記にあった。しみじみと罪を認めたというよりは、罪を認めたと他人に認めさせたい、欲望のほうが先にちらついていた。一日も早く釈放されたいため、何がなんでもハッキリした改心の証拠を見せようとして、知っているだけの(個性のない、肌のぬくみのない)残虐用語を、かき集め、吐きだそうとした。その心情に同情しないわけではない。しかしこれらの文章には、どこか、まるで自分とは関係のないひとごとをぶちまけるような、よそよそしさがつきまとっているように思われた。出征兵士をおくりだすさいの在郷軍人幹部の、あの聞くまえから内容のわかってしまうきまり文句を、ただ裏返しにしたにすぎない文章もあった。罪の事実を、よくよくたどって、めいめいに、心しずかに、違った口調で物語るほうが人の心を打つ。「これなら大丈夫」という色彩をぬりたくり、音調にあわせて、いっせいに喋りだすのでは、なんとなくさびしい気持がする。
もっとも額賀大臣の場合、現時点では何か具体的な罪に問われているわけではなく疑惑の対象となっているにすぎないわけだが、それだけになおさら「昼夜を徹して」という「極端な言葉」が「ひとごとをぶちまけるような」「よそよそしさ」を醸し出しているのだと思う。何かこう、罪に問われる前からすでに釈明の言葉が口をついて出てきてしまったのではないか、そんな感じがする。
今日も寒い。昼休みは図書館だ。と思ったら休館日だった。うーむ。
今週はコーネル・ウールリッチ「診察室の罠」と遠藤周作「学生」「シラノ・ド・ベルジュラック」を読む。「診察室の罠」は白亜書房の『コーネル・ウールリッチ傑作短篇集(1) 砂糖とダイヤモンド』冒頭の作品。遠藤周作は新潮社の全集の『短篇小説I』に収録のもの。
出張中の荷物はバッグにギリギリまで詰めこんでるので帰りに本が増えるのは悩ましいなとブツクサ書いたが、よく考えたら出張先のビルのすぐ近くに図書館があって先週木曜もそこで昼休みに小川国夫全集で久々に「リラの頃、カサブランカへ」を読んだのだった。
これからは日中でも冷えこんでくるだろうし、よっぽど好天じゃなければ図書館に通うというのもストイックでいいな。